早上七点，我蹲在小区门口的早点摊前啃油条，油锅里的面糊“滋啦”一声炸开，老板娘用长筷子翻面的动作像在打太极。隔壁桌穿蓝工装的男人突然开口：“师傅，能借个火吗？”他手里的烟卷在晨雾里晃了晃，我这才发现他工装裤膝盖处沾着两团水泥灰，指甲缝里嵌着细沙。 “您这活儿得爬高吧？”我指指他安全帽上歪斜的反光条。他吐了个烟圈，露出缺了半颗的门牙：“今儿得给六楼阳台装防护栏，昨儿刚下过雨，瓷砖滑得跟抹了油似的。”说话间，早点摊的塑料凳被风吹得“吱呀”响，他下意识用脚勾住凳腿，这个动作让我想起上周在工地见过的老泥瓦匠——他们总能在嘈杂环境里精准捕捉到松动的物件。 九点钟我路过那栋楼，果然看见他系着安全绳在阳台外晃荡。防护栏刚焊到一半，他突然停住动作，从工具包里摸出个保温杯抿了口，水蒸气在冷空气里凝成白雾。“这活儿得讲究节奏，”他隔着窗户冲我喊，“像熬粥似的，火太急容易糊，太慢又夹生。”我注意到他腰间别着个褪色的帆布包，包口露出半截卷尺和几支不同型号的螺丝刀。 下午三点再经过时，防护栏已经装好，银灰色的金属框在阳光下泛着冷光。他正蹲在楼道里整理工具，安全绳盘成圈堆在脚边，像条蜷缩的蟒蛇。“完活儿了？”我问。他摘下手套，露出被胶带缠满指节的手：“得给东家留个电话，万一螺丝松了随时找我。”说话时，他工装口袋里的水平仪突然滑出来，在水泥地上磕出清脆的响声。 傍晚下起小雨，我站在便利店屋檐下躲雨，远远看见他骑着电动车往家赶。车后座绑着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，雨衣下摆被风吹得猎猎作响。路过早点摊时，他特意减速和老板娘打了声招呼，油锅里新炸的油条正泛着金黄的光。